记者/纪佳文 实习记者/何欣欣李佳蕙

裁剪/刘汨

积石山县大河家镇安置点，有孩子在旷地上打篮球

地震之后，那些候鸟似的打工者赶回了甘肃省积石山县陈家村。从南到北几千公里，从温润富贵到衣衫不整。

关于这片在四年前才摘帽脱贫的地区，一场出乎意象的强震，显得是那么“不公说念”。面临赶来援救、采访的外来者们，陈家村东说念主侃侃谔谔地文书着，从前的防止以及脚下的逆境。

这里也曾的生计是种田、养牛羊，好多东说念主没读完小学，以至不识字。日子因为出门打工有了起色，村里东说念主这几年越走越远，一直到了东南沿海的电子厂。县里还出台了饱读吹出门务工的计策，提供交通补助、给沉稳务工的代表发奖金。在一个经济不进展地区谋求篡改，“走出去”是从上至下为数未几的聘用。

当陈家村泰半东说念主出门务工之后，一场面震领导了年青东说念主对这里的紧要。从搬运物质、安葬遭难者，再到改日的定损重建，都离不开赶追想的青丁壮操抓。以后何如办？去留两难。一户户贴着“危房”的院子里，塌落的是打工攒下的十几万集会，“家里没钱了啊”，如故得走出去。

一场面震之后，这里依然是阿谁需要更多怜惜、匡助的地方。

一位赶追想的打工者站在自家房前，他两个孩子在地震中遭难

“我要且归”

本年9月，29岁的绽玉娟第一次出远门，她和丈夫离开大河家镇陈家村，到了2500公里外的厦门，终末站在了一台“和麦子收割机一般大”的机器前。妻子俩都有些害怕，“这我何如颖异得了？”

他们在一家坐褥儿童扭扭车、滑冰鞋的工场打工，绽玉娟的责任是给扭扭车装上按钮，然后送检、填写报表。老职工讲了半个小时，就让她我方上手。她从没填过报表，遭逢不会的地方，就跑去拽拽别东说念主的袖子讨教。到第三天，她依然像个熟练工，还可以帮帮没太学会的丈夫。

三个月畴昔，她依然符合了这份每天责任11小时、每月收入四千多元的责任。12月19日这天是绽玉娟的夜班，零点后，刚放下手里的活儿，她看到丈夫发来的音书：村里有房子塌了。几分钟后，又有同村工友打回电话，家里地震了。

她立即拨通了家里的号码，女儿告诉她，一家东说念主都祥瑞，但婆婆40多岁的外甥被压在房子下，家里东说念主正在帮衬援救。

陈家村正在经验张惶整宿。地震驾临时，有村民在睡梦中被晃醒，来不足穿衣服就往外跑；有老东说念主和小孩还没响应过来，被倒塌的墙面和屋顶埋在了底下。

跑出来的东说念主们聚在广场上，陈家村微信文书群里，音书束缚弹出：谁家房子塌了，谁家的东说念主被压鄙人面了……村民们相互帮衬，在一堆堆砖块和木头中间，寻找着他们的亲东说念主或是邻居。

援救力量到达时，村内大部分遭难者的尸体依然被抬出来，放在旷地上。四社一位村民说，陈家村共有七个社，遭难者有二十余东说念主，其中四社有八东说念主遭难。

婆婆告诉绽玉娟，大家跑出来以后莫得地方去，在村里旷地上燃烧玉米秆，围着坐了整宿。一整晚，绽玉娟和同在厦门的亲一又们都盯着网上的直播，磋商着要不要回家。有东说念主说，且归也帮不上忙。“我要且归”，她对丈夫说，“把孩子抱在怀内部，跟他们睡片刻、玩片刻亦然好的。”

这天，光她知说念的，至少有14个在厦门打工的老乡要赶且归。其中，一位和绽玉娟同村的一又友被奉告，母亲压在房子里依然说明遭难，他急匆忙搭上了最早一班飞机。

绽玉娟和另外四个东说念主合伙往回赶，路上，他们磋商着村里的援救情况、可能收到的经济赔偿，莫得东说念主拿起和死一火关系的事。晚上八点多，在从兰州机场到陈家村的路上，绽玉娟收到一又友发来的视频，孩子们和奶奶坐在帐篷里，身上没看到彰着的伤疤。

绽玉娟他们五个东说念主赶到陈家村安置点，依然是20日凌晨少量，村民们在临时搭建的帐篷里歇下。夜里气温降到了零下16度，五个东说念主站在帐篷外围着火炉取暖，因为追想太急遽，他们的身上都只衣服单衣。绽玉娟急着见孩子们，可电话打欠亨了。

深夜了，帐篷内徐徐镇定下来，独一援救东说念主员还在忙着安置刚追想的东说念主、给莫得厚衣服的村民找棉大衣。被安排在一顶帐篷落脚后，绽玉娟盯着一个睡去的女孩看了好片刻，走到女孩脚边问，“这是？”孩子绽放被角，领悟全脸，她有些失望——不是大女儿。

震后的第二晚，她又是整宿没睡。早上七点半，妻子俩挨个绽放帐篷门帘，叫着孩子们的名字。在同排最内部的一个帐篷，终于有东说念主应声，小女儿见到绽玉娟，抱着她亲个束缚。

绽玉娟终于见到了我方的孩子

“不让冬天闲着”

19日零点30分傍边，依然睡下的马木海麦接到了堂弟的电话，“你快来”，堂弟口吻急促，“两个小孩被压着了，没了”，说完，便匆忙挂掉了电话。

回家路上，马木海麦的脑子一团乱。一个月前，他通过劳务先容到广州责任，这是近二十年来，他头一次出远门打工。畴昔，他总念着孩子还小，不念念离家太远。如今，四个孩子中，大女儿和二女儿已禁受室，最小的老四也依然九岁。他念念，该出去赚点钱了。

地震的前一天，他和家里打视频，儿媳说两个弟弟太过淘气，他吩咐两个孩子，“爸爸走了，你们要把嫂子的话好动听。”视频里，孩子笑着问他什么时期回家，“两到三个月，爸爸就追想了”，他说，当时期春天来了，临夏和煦点，就在家隔邻打点零工，能多陪陪家东说念主。

19日下昼2点多，马木海麦赶到陈家村，看到两个女儿躺在旷地上，“没观点，送（埋葬）掉吧”。

在这场面震中失去孩子的，还有同村另一位打工者佘满素。他正本操办着，等来年三月回家的时期，从惠州买一辆小自行车，那是19号晚上打视频电话时，他搭理女儿的。作出承诺几个小时后，就传来了女儿归天、母亲和妻子受伤的音书。

一年365天，佘满素像候鸟一样，在南朔方迂回，那儿有活儿就去那儿。西北的冬天太过凉爽，工地没法开工，为了不让冬天闲着，村里大部分务工者会去到南边城市——那里的厂子一年四季都招东说念主，活水线责任，不需要太高的学历。

夏天，佘满素在新疆的工地上作念杂活，十月底，他回到积石山待了十几天，便又和同村的两东说念主合伙去到广东惠州，到一家电视机工场打工。

他的任务是给电视机配件打上螺丝，每天责任约10小时，时薪是19元，这是过程几手劳务公司“层层抽成”后的价钱。佘满素只读到小学一年级，这对他来说算是份可以的待遇，比在工地上搬砖率性许多。他说，如果文化进程高点，就可以找到时薪30元的岗亭。

尽管在外打工多年，佘满素如故无法习惯莫得孩子在身边的生活。只须一有休息时分，他就通过视频望望屏幕另一端的妻子孩子，常常一聊便是一个多小时。本年，他18岁的女儿第一次出远门，开启了家里又一代东说念主的打工生活。

出门关于他们来说，是不得不作念出的聘用。佘满素给记者算了一笔账：在陈家村，无工可打的时段从十一月开动，抓续到来年二月底，如果不出去，四个月的收入为零；以厂里每月五千元的工资为例，出门一个冬天，可以多赚两万元。

出于相通的原因，绽玉娟和丈夫在本年九月离家，坐上了去厦门的动车。在这之前，她的丈夫在积石山周边的工地上打零工，一天收入120到180元，疫情的三年间，一个月可能独一十几天有活干。绽玉娟一家7口东说念主，“根柢养不活”。

“这里一年四季都这么吗？”刚到厦门时，绽玉娟对这座南边城市充满敬爱：冬天路上也能看到花花卉草，方式不像西北那样湿热，欣喜时，坐两三站公交就可以到海边，脚踩在沙子上头，软软的。

一天24小时里，她宽绰次会念念起孩子，最宽解不下的是三岁的小女儿：“不知说念这个时期他有莫得哭，有莫得闹？”

放工后到公园散布，看到别的父母带着孩子在沙滩上玩，绽玉娟总会心生重视，“如若把我的孩子带过来，也在这里玩，应该会很好。”她念念起以前的夏天，他们一家东说念主常带着零食到黄河畔玩耍，看河里的东说念主游水。

第一次到海边，绽玉娟给孩子们打视频，女儿却莫得念念象中的应承，反而有些嗔怪，“你们去那儿玩了，都不带我。”这让她心里羞愧不安，再到景区时，她只敢拍张像片发畴昔，配上一句：好勤学习，等你放寒假了，我带你来这里。

她心爱厦门的生活，摆脱、湿润，与之相对的，陈家村则代表了闭塞、过时与败兴，除了回娘家和到亲戚家串门，她的确很少出村，到了冬天，没事干，也莫得钱赚。

一位村民走在陈家村震后的街说念上

“被动离开”的无奈

一位77岁的低保户说，“如果不是这（地震），没东说念主会知说念咱们这里有多穷。”他和老伴、孙女住的没抹外立面的水泥砖房，是四年前政府给低保户建的安置房，和村里那些老旧的土房子比拟，算是可以的。

积石山县曾是国列省列扶贫迷惑要点县，亦然甘肃省23个深度清寒县之一，2019年，全县2989户13546东说念主脱贫，53个清寒村退出，清寒发生率下落到1.15%，罢了整县脱贫摘帽方针。

2020年政府责任报酬自满，全县630户2821东说念主剩余未脱贫东说念主口全部脱贫，1389户5989东说念主边际易致贫东说念主口排斥返贫致贫风险，王人备清寒问题取得历史性处罚。

山东省退役军人事务厅党组成员、副厅长黄润生代表大赛组委会，向本届大赛获得优异成绩的企业（团队）和单位表示祝贺，向承办此次大赛的泰安市、泰山区政府及退役军人事务部门以及长期以来关心支持退役军人工作的省直各部门、单位及社会各界表示感谢，并祝愿获奖企业团队以大赛为新起点，聚焦八大发展战略，瞄准新经济增长点，打造创业创新高地，带动更多退役军人就业创业，擦亮“山东军创”品牌。

2014年，厦门市海沧区与积石山县缔造结对关系，厦门也成了当地出门务工的首选城市之一。记者采访到的村民大部分独一小学文化，他们赴任的岗亭集结在电子家具加工、健身器材加工、餐饮服务等行业。

找到小女儿的那天黎明，小女儿问绽玉娟，“你还要不要走？”

皇冠体育hg86a

“我要走。”她说。

“能不行不走？”

“不走，在家里没钱呀。”

大女儿莫得言语，站在一边流眼泪。

三个月前，她和丈夫去厦门那天，女儿亦然这么哭，小女儿牢牢抱着她，不让她离开。

关于这种“被动出门”的无奈，在积石山县从事多年劳务中介的马元深有体会。每年8月份开动，来向他磋商招工的东说念主就多起来。他说，大部分找责任的东说念主都更温柔在离家近的地方打工，“哪怕一个月只可赚三千，咱们也温柔守着家里。”

近几年，县里为了饱读吹大家出门打工，出台了好多务工奖补计策，比如披发交通补助、对沉稳务工3个月以上的代表披发3000-10000元的补助。

公开信息自满，端正2022年10月底，县里共输转农村豪阔劳能源8.124万东说念主。2023年以来，县劳务部门对接厦门、济南、中山、南京等30多家省外用工企业，动员有管事意愿的劳能源出门务工。

一位陈家村村民文书了我方的打工史，13岁那年，他先是去了邻近的青海化隆县，15岁时从西北远赴上海，在电子厂干了14个月，因为是没到法定年齿的“黑工”，总被剥削工资。在近20年的打工糊口后半段，他的落脚点依然远至广东惠州，但他最诅咒的如故开动在化隆那段时分：“都是家乡的东说念主，言语、吃饭都是一样的。”

在陈家村四社村长韩志刚的操心里，打工潮是上世纪九十年代开动的，村民们先是到新疆、青海从事建筑、修路等责任。苟简是2018年，村里的青丁壮开动去到广东、厦门和南昌等地务工，“以赶赴的都是男东说念主，其后进电子厂的契机多了，好多女东说念主也去了。”

四社一共有97户家庭，当今快要80%的东说念主都在外地。打工的刚正是经济情状终于有了起色，以前家家户户靠培植玉米、养牛羊保管生计，一年挣不到一万块，当今年青东说念主一个月在厂里就能挣到三四千。

跟着出门务工的东说念主越来越多，村里全体经济情况取得改善，韩志刚彰着嗅觉到，近两年有钱了，读高中、上大学的孩子变多了。“像村里五六十岁的东说念主，好多都是不识字的”，韩志刚说，我方只读到了小学二年级，如今他的孩子上小学一年至少要耗费四五千。

让他犯难的是，村里也离不开年青东说念主。就像此次地震发生时，好多东说念主家独一老东说念主和孩子，“如果年青东说念主在，说不定能带着他们一说念逃出来。”即使当今，搬运物质、安葬遭难者这些事情，也都需要从外地赶追想的年青青年们操抓。

一个19岁就离家打工、把父母也接去湖北假寓的村民，这几天有利开车赶回了陈家村，他说，便是但愿能给亲戚邻居帮上些忙。

村里的青丁壮在搬运救灾物质

钱、房子、生计

沿着陈家村的路，随地可见掉落的砖块、瓦片和木头，以至是被震掉的大铁门。说念路两旁的院门被贴上了“可以入住”或是“不得入住”的字样。村里的屋院结构大体雷同，三间主屋正对着大门，傍边是两间侧屋。

洒落在地的砖块里，有不少是空腹砖。和绽玉娟一说念从厦门赶追想的马文祥说，一块空腹砖六毛钱，一块实心红砖则要一块多钱，为了省俭老本，一些村民在建房时，会把空腹砖和实心砖混着用。

倒塌的房子中，受损最严重的是土房和木头房。一位村民先容，相较于水泥房，木房子除了老本低，御寒性和透气性也更好，房龄擢升十年的房子，多给与砖加木头的结构。近几年新修的房子则以水泥砖房为主。

前年，马文祥妻子俩用出门打工攒下的钱，在老旧木房操纵主屋的位置上，建起更领悟、牢靠的水泥新址，地基被垫得很高，从院子走上屋里，要踏上四级水泥台阶。在抵挡当然灾害时，这么的房子昭彰更有上风，除了台阶和墙面有障碍外，看不出太严重的轻视。

这三间主屋的建造和装修花了苟简18万，妻子俩努着劲儿攒了一年多，政府可以补贴25000元，款项暂时还没下来。本年九月份，新址完成装修，两东说念主还莫得入住，就再次去往厦门打工，“不出去打工坐在家里没钱啊”，他说。

和马文祥妻子俩一样，出门打工者们的大部分收入，都用在了盖房和装修上。

21日下昼，绽玉娟推开自家院门，离家三个月，她仔细端量着房子，地板砖裂开了一米多长的间隙，正本贴墙站的衣柜移了位，离墙有十公分的距离，柜门王人刷刷开着把衣服“吐出来”，梳妆台上的瓶瓶罐罐掉落在地上。

家里主屋和侧屋都是三年前再行翻修的，本年刚装修完，猜想花了30多万，包括公婆的“援救”，以及借别东说念主的10多万。妻子俩操办，边打工边还。艳羡示寂的同期，绽玉娟又有点交运，新修的房子领悟，如果是之前的土房子，或者率无法脱逃垮塌的气运，“如若家东说念主没了，挣再多钱也莫得效。”

一位少年走出自家搭起的帐篷

因为不知说念何如启齿安危，绽玉娟一直没敢去同村马海林家里望望。马海林是她婆婆的亲外甥，40多岁，在地震中遭难。

马海林家三间主屋和三间侧屋结构雷同，墙面用的自制泥巴和成土砖，木棒和木板作屋顶，再盖上一层瓦片，的确是当地“最便宜”的房子。主屋是十七八年以前修建的，墙怜惜上了瓷砖，侧屋建的更早些。按当地民风，公婆住进相对较新的主屋，马海林和浑家分离住在两间侧屋。他家日子不弥散，马海林在乡里责任，浑家在家顾问老东说念主和两个读初中的孩子，一家六口东说念主全指着他五千多元的工资。

地震时，屋顶塌落的木板砸在马海林浑家身上，好在墙面是往屋外的地方垮塌，她扒开木板，从左近屋门的位置爬了出去。主屋损毁不严重，公婆也跑了出来。但马海林住的侧屋外面堆了一滑玉米秆，压着墙面向屋内倒塌，砖和木头一说念砸了下来。浑家叫了几声他的名字，莫得东说念主应。邻居过来一说念帮着挖东说念主，半小时后，马海林被抬出来，依然没了呼吸。

震后几天，外界的援救物质一批批投递陈家村安置点，但帐篷仍是紧缺，几家几户合住在一个帐篷里，一顶12平米的蓝色帐篷里，最多同期住着八九个东说念主，念念翻个身都贫困。

走如故留，成了陈家村打工者们不得不计划的问题。低温天气下，房屋重建责任无法进行，村民们可能要在帐篷或是步履板房中渡过这个冬天。

绽玉娟如故决定要走，“在家这么待着，也莫得什么事作念”，她和雇主请了十天假，延期不回，可能会被扣工资。

“这个工一年之内是打不表示”，马文祥妻子俩商量着，妻子先出去打工，他留在家里。因为牵挂之后房屋定损、重修一类的事务，家里要留个主事的东说念主。这天马文祥到凌晨三点都没能睡着，他在一又友圈写下：好多熟习面空（孔）已停止两世。

（应受访对象条件，文中马元为假名）

【版权声明】本作品的著述权等学问产权归北京青年报【北青深一度】 通盘，未经授权，不得转载 。